醫生也失眠

凌晨三點，我又醒了。不是因為手機響，不是因為急症 call，而是因為白天那個病人的眼神。

他五十二歲，PSA 指數異常偏高，我建議他做前列腺穿刺活檢。他看著我，沒有說話。那種沉默比任何問題都沉重。

我知道他在想什麼。

「是不是癌症？」

這四個字，他沒有問出口。但我在他的眼神裡讀到了。

行醫二十多年，我學會了一件事：有時候，病人不問，不代表他們不想知道。他們只是害怕答案。

我用最平靜的語氣告訴他：PSA 偏高不一定是癌症，可能是前列腺發炎、增生，甚至只是最近騎了太久的單車。但為了安全起見，我們需要進一步檢查。

他點了點頭，約了下星期做活檢。

然後我就失眠了。

不是因為擔心手術——經會陰前列腺穿刺活檢是我率先引入香港的技術，做過無數次，閉著眼睛都能做。我失眠，是因為我在想：如果結果真的是癌症，我該怎樣告訴他？

告訴一個人他得了癌症，是醫學院沒有教過的課。

教科書教你分期、分級、治療方案。但沒有人教你，當一個五十二歲的男人聽到「前列腺癌」三個字時，你該用什麼表情、什麼語速、什麼措辭。

這些年，我摸索出了一套自己的方式：先讓病人坐穩，倒一杯水，然後用最簡單的語言解釋病情。不迴避，不誇大，不給虛假的希望，但永遠留一扇門。

「我們有很多治療選擇。」這是我最常說的一句話。

凌晨四點，我起來泡了一杯茶。窗外的旺角還沒有醒，霓虹燈關了，街道安靜得不像話。

我想起一位前輩說過：「好的醫生，白天治病，晚上治心——治自己的心。」

下星期的活檢結果出來了。良性增生，不是癌症。

我比病人還開心。

但我知道，下一個凌晨三點，我可能又會因為另一個病人而醒來。

這就是醫生的日常。我們治癒別人，卻常常忘了治癒自己。