在書房裡旅行

診所的書架上，除了醫學教科書，還有幾本看起來格格不入的書：村上春樹的《挪威的森林》、余華的《活著》、還有一本《米芝蓮指南》。護士說我的書架像一間亂七八糟的圖書館。

我不介意。

醫學教科書教我怎樣做手術，但文學教我怎樣理解人。

余華的《活著》，我讀了三遍。每一遍的感受都不同。第一遍覺得悲慘，第二遍覺得堅韌，第三遍覺得——活著本身就是意義。

這跟我在診室裡看到的很像。

有一位膀胱癌病人，手術後需要用人工膀胱。他一開始很崩潰，覺得人生完了。但半年後，他學會了自我護理，重新開始打太極，甚至報名了長者書法班。

「崔醫生，」他笑著跟我說，「我現在寫的毛筆字比以前好多了。因為我更有耐性了。」

活著本身就是意義。余華說得對。

村上春樹教會我另一件事：孤獨不是壞事。

醫生是一個很孤獨的職業。手術台上，最終的決定只有你一個人做。病人的生死，有時候就在你一念之間。這種壓力，很難跟別人分享。

但村上說：「孤獨一個人也沒關係，只要能發自內心地愛著一個人，人生就會有救。」

我愛我的家人，我愛我的病人，我愛這個城市。所以即使凌晨三點失眠，我也覺得人生有救。

至於那本《米芝蓮指南》嘛——純粹是因為我貪吃。

最近在讀的是一本關於大灣區發展的書。作為國安導師，我一直關注香港與內地的融合。醫療、教育、科技、文化——每一個領域都有巨大的合作空間。

讀書讓我看到更大的世界。而更大的世界，讓我成為更好的醫生。

如果你問我推薦一本書，我會說：去書店，隨便拿起一本你平時不會看的書。

你永遠不知道，哪一本書會改變你的人生。