與膀胱癌共舞的日子

五十八歲的李師傅是一位的士司機，開了三十年夜更。他來找我時，主訴是無痛性血尿——小便帶血但不痛。很多人會忽略這個症狀，但作為泌尿科醫生，我知道這可能是膀胱癌的警號。

「崔醫生，我以為係熱氣，飲咗幾日涼茶都冇好轉，老婆逼我嚟睇醫生。」李師傅有些不好意思地說。

我立即為他安排了膀胱鏡檢查和電腦掃描。膀胱鏡下，我看到膀胱壁上有一個約兩厘米的乳頭狀腫瘤。電腦掃描顯示腫瘤局限在膀胱壁內，沒有擴散的跡象。

「李師傅，我要同你坦白講，膀胱入面有一個腫瘤，我哋需要做手術切除，然後送去化驗。」

李師傅的臉色一下子變了。「醫生，係咪癌症？」

「要等化驗結果先可以確定，但我哋要做最好嘅準備。」我誠實地回答。

我為李師傅進行了經尿道膀胱腫瘤切除術（TURBT）。這是一種微創手術，通過尿道將內窺鏡送入膀胱，用電刀將腫瘤完整切除。手術過程大約一個小時，李師傅第二天就可以出院了。

病理報告證實了我的擔憂——高級別非肌層浸潤性膀胱癌。好消息是，腫瘤還沒有侵犯到膀胱肌層，這意味著通過適當的治療，預後是相當好的。

我跟李師傅詳細解釋了後續的治療計劃：膀胱內灌注卡介苗（BCG），這是一種免疫治療，可以大大降低膀胱癌復發的風險。治療需要每週一次，連續六週，之後還需要維持治療。

「李師傅，呢個治療好重要，你一定要堅持完成。」我特別強調。

BCG 灌注的過程並不舒適。每次治療後，李師傅都會出現頻尿、尿急、低燒等反應。有幾次他想放棄，打電話給我說：「崔醫生，真係好辛苦，可唔可以唔做？」

我理解他的痛苦，但我知道堅持治療對他的長期預後至關重要。「李師傅，你開咗三十年夜更的士，咩大風大浪未見過？呢個只係暫時嘅辛苦，捱過去就好了。」

李師傅最終堅持完成了全部療程。三個月後的膀胱鏡覆查顯示，膀胱壁光滑，沒有復發的跡象。

一年後，李師傅來做定期覆查。他的膀胱依然乾淨。他告訴我，他已經戒了煙（吸煙是膀胱癌最重要的風險因素之一），也開始注意飲食和運動。

「崔醫生，生過一場大病，先知道健康有幾重要。」他感慨地說，「我而家每日收工都去行個半鐘頭，飲多啲水，食少啲煎炸嘢。」

更讓我感動的是，李師傅主動在的士司機的群組裡分享了自己的經歷，提醒同行們注意無痛性血尿這個症狀。「好多司機同我一樣，成日憋尿、飲水少、又食煙。我唔想佢哋行我嘅舊路。」

李師傅的故事有幾個重要的啟示。第一，無痛性血尿是膀胱癌最常見的早期症狀，千萬不要忽視。第二，吸煙是膀胱癌最大的風險因素，戒煙可以顯著降低患癌風險。第三，即使確診了癌症，只要及早發現、積極治療，很多膀胱癌病人都能獲得良好的預後。

如果你發現小便帶血，即使不痛，也請盡快找泌尿外科專科醫生檢查。早發現，早治療，才是對自己最大的負責。