消失中的大排檔與消失中的耐性

中環的大排檔又少了一間。聽說是業主加租，老闆做不下去了。蔡瀾若知道，一定痛心疾首。他寫過無數大排檔的美食，每一間都是他的心頭好。他說：「大排檔的菜，有一種餐廳永遠做不出的味道——那是煙火氣。」

黃霑更直接：「大排檔就是香港的靈魂。冇咗大排檔，香港就冇咗味道。」

我不是美食家，但我是一個在大排檔長大的香港人。小時候，父親每個週末都帶我去附近的大排檔吃炒蜆、椒鹽瀨尿蝦、乾炒牛河。那些味道，至今刻在記憶深處。

大排檔消失的速度，跟香港人失去耐性的速度差不多。

這話怎麼說？你看，大排檔的菜，是要等的。鑊氣要夠猛，火候要夠足，一碟好的乾炒牛河，師傅要花時間逐少逐少地炒，不能心急。但現在的香港人，等三分鐘外賣都嫌慢，哪有耐性等一碟慢工出細貨的炒河粉？

我在診室裡也觀察到同樣的現象。越來越多病人希望「快」——快速診斷、快速治療、快速康復。有人甚至問我：「崔醫生，有冇一粒藥食完就好嘅？」

對不起，沒有。

前列腺增生的藥物治療，通常需要幾個星期才能見效。腎結石的體外碎石術後，碎石排出也需要時間。即使是 HOLEP 手術，術後的恢復期也需要幾個星期到幾個月。身體的修復，跟大排檔的鑊氣一樣，急不來。

我常跟病人說：「你的身體不是手機，不能重啟就好。它是一個有機體，需要時間去癒合。」

蔡瀾在他的散文裡寫過一個故事。他去日本一間壽司店，師傅做一貫壽司要花三十秒——捏飯糰、切魚生、調味、擺盤，每一個動作都精準而從容。蔡瀾問師傅：「可不可以快一點？」師傅搖搖頭：「快了就不好吃了。」

這個道理，放在醫學上同樣適用。

我做經會陰前列腺穿刺活檢時，每一針的位置都要精確計算。如果為了快而草率，可能會漏掉癌症病灶，也可能會損傷周圍的神經和血管。慢一點，準一點，對病人才是最好的。

大排檔的消失，表面上是租金問題，深層是整個社會對「慢」的不耐煩。我們追求效率，追求速度，追求即時滿足，卻忘了很多美好的東西——一碟好的炒河粉、一台精準的手術、一段深厚的醫患關係——都需要時間來醞釀。

黃霑寫〈獅子山下〉：「理想一起去追，同舟人誓相隨。」但追理想也需要耐性。他自己寫歌詞，有時候一首歌要改幾十遍才滿意。那種對完美的執著，正是現在這個速食時代最缺乏的東西。

我懷念大排檔，不只是懷念那些味道，更是懷念那個願意等待的年代。

等一碟炒蜆的時間，跟朋友聊聊天；等一碗雲吞麵的時間，看看街上的人來人往。那種悠閒，那種從容，是現在的連鎖快餐店給不了的。

作為醫生，我希望我的病人也能學會等待。等待身體康復，等待藥物生效，等待手術傷口癒合。不要急，不要焦慮。你的身體比你想像的更有智慧，它知道怎麼修復自己——只要你給它足夠的時間。

今晚，我想去找一間還在營業的大排檔，點一碟乾炒牛河，慢慢吃。

不趕時間。