書法與手術刀

我的書房裡掛了一幅字，是一位已故書法家寫的「醫者仁心」四個字。楷書，端正大方，每一筆都沉穩有力。每天早上出門前看一眼，提醒自己今天又要對得起這四個字。

黃霑也寫得一手好字。他的字跟他的人一樣，豪放不羈，筆走龍蛇。據說他寫〈滄海一聲笑〉的歌詞時，一揮而就，墨跡淋漓，旁人看了都說像一幅狂草。

蔡瀾的字則不同。他的字清秀工整，帶著文人的雅致。他常說：「字如其人。」一個人的字，藏著他的性格、修養和人生態度。

我年輕時也練過書法。父親堅持讓我每天寫一頁大字，說是磨性子。當時覺得枯燥無味，現在回想起來，那段經歷對我的外科生涯影響深遠。

書法講究的是「提按轉折」。提筆要輕，按筆要重，轉彎要圓潤，折角要乾脆。這四個字，放到手術室裡同樣適用。

做 HOLEP 手術時，激光光纖在前列腺組織上移動，就像毛筆在宣紙上運行。剝離組織時要「提」——輕輕抬起，看清層次；切割時要「按」——果斷有力，一刀到位；遇到血管時要「轉」——繞開危險區域，保護神經；遇到包膜時要「折」——改變方向，沿著正確的平面前進。

我常跟年輕醫生說：「手術不是蠻力活，是精細活。你的手要像書法家的手一樣，既有力量又有控制。」

有一次，一位實習醫生看我做手術，驚訝地說：「崔醫生，你的手好穩，完全不抖。」我笑著說：「練了二十多年了，跟練書法一樣，熟能生巧。」

但書法和手術最大的相通之處，不在技巧，而在心境。

書法家說「意在筆先」——下筆之前，整幅字的佈局已經在腦海中成形。外科醫生也是如此。每一台手術之前，我都會在腦海中「走」一遍手術步驟，預想可能遇到的困難和應對方案。這種「意在刀先」的準備，是手術成功的關鍵。

黃霑寫歌詞，據說也是先在腦海中醞釀很久，等到靈感成熟了，才一氣呵成。他的〈上海灘〉、〈獅子山下〉，每一首都是渾然天成，看不到斧鑿的痕跡。好的手術也應該如此——看起來行雲流水，實際上每一步都經過精密的計算。

蔡瀾說過一句話，我特別喜歡：「做任何事，做到極致，就是藝術。」

我深以為然。泌尿外科手術，做到極致，也是一種藝術。每一台 HOLEP 手術，每一次經會陰前列腺穿刺，每一次經尿道精囊內窺鏡檢查，我都盡力做到最好——不是為了炫技，而是因為手術台上躺著的，是一個把生命託付給我的人。

現在每天晚上回家，如果時間允許，我還是會寫幾個大字。不為什麼，就為了讓自己的心靜下來。在這個喧囂的城市裡，能夠靜下心來做一件事，本身就是一種修行。

書法如此，手術如此，人生亦如此。