膽大與膽小

黃霑是出了名的膽大。他敢在電視上講粗口，敢在報紙上罵權貴，敢在情場上轟轟烈烈。蔡瀾也膽大，但他的膽大是另一種——他敢吃河豚，敢嘗蟲子，敢在食評裡直言某間名店的菜「難食到嘔」。

但我認識的很多外科醫生，在手術室裡膽大如虎，出了手術室卻膽小如鼠。

這不是笑話，這是事實。

手術室裡的膽大，是一種經過千錘百煉的自信。當我拿起內窺鏡做 HOLEP 手術時，我的手必須穩定，判斷必須果斷。前列腺的血管豐富，稍有不慎就會大量出血。在那個時刻，猶豫就是最大的敵人。我必須膽大——但這個膽大，背後是二十多年的經驗、數千台手術的積累、以及對解剖結構的透徹理解。

出了手術室，我卻常常膽小。我怕漏診，怕誤判，怕病人因為我的一個疏忽而受苦。每次看到病人的檢查報告有異常，我都會反覆確認，寧可多做一個檢查，也不願放過任何可疑的蛛絲馬跡。

黃霑的膽大，源於他對人生的通透。他看穿了很多事情的本質，所以無所畏懼。他在《滄海一聲笑》裡寫：「清風笑，竟惹寂寥。」能笑對寂寥的人，才是真正的膽大。

蔡瀾的膽大，源於他對生活的熱愛。他說：「怕這怕那，不如不活。」所以他什麼都嘗試，什麼都體驗，把人生活成了一場盛宴。

我的膽大，源於對病人的責任。

記得有一次，一位五十多歲的病人來做例行檢查，前列腺特異抗原指數只是輕微偏高，大部分醫生可能會建議觀察。但我總覺得不對勁——他的直腸指檢有一個微妙的硬結，不明顯，但存在。我建議他做經會陰前列腺穿刺活檢。

他猶豫了：「崔醫生，指數只是偏高少少，有必要嗎？」

「有。」我說得很堅定。

結果證明，他確實有早期前列腺癌。因為發現得早，治療效果非常好。

那一刻，我慶幸自己的「膽大」——膽大到敢於相信自己的臨床直覺，即使數據看起來並不那麼嚴重。

但同時，我也感謝自己的「膽小」——膽小到不敢放過任何一個可疑的徵兆。

黃霑若在世，大概會說：「膽大膽小，都是做人的學問。關鍵是知道什麼時候該大，什麼時候該小。」

蔡瀾可能會補一句：「就像吃河豚一樣——你要膽大到敢吃，但也要膽小到只找最好的師傅來處理。」

在泌尿外科的世界裡，膽大與膽小不是對立的，而是互補的。膽大讓我敢於嘗試新技術、引入新手術方式；膽小讓我對每一個病人都保持敬畏，不敢有絲毫懈怠。

我常常跟年輕醫生說：「做手術要膽大心細。膽大是你的劍，心細是你的盾。缺了任何一個，你都上不了戰場。」

人生也是如此。